Esta es una historia real de nuestro consultorio. La pareja autorizó que se cuente aquí; cambiamos nombres, edades, ciudad, trabajos y circunstancias. Lo único que no tocamos son las palabras que se dijeron en sesión y lo que sintieron.
En uno de los últimos encuentros, Andrés hizo una pregunta que todavía tengo grabada:
¿Por qué aguantamos todo esto? ¿Qué fue lo que nos hizo sobrevivir a todo esto?
Esta es la historia que hay detrás de esa pregunta. Casi todos los relatos de infidelidad en el matrimonio terminan el día del descubrimiento. Este empieza ahí y sigue con todo lo que vino después: las preguntas, las noches sin dormir, las peleas, una recaída y lo que a ellos les sirvió.
Te la cuento en el orden en que pasó, en cuatro etapas. Al final de cada una vas a encontrar lo que esa parte te puede servir si estás atravesando algo parecido.
Es una historia real, así que no termina con un abrazo. Pero sí tiene una respuesta, o el comienzo de una.
Primera etapa: el mensaje de la madrugada
Lo que Laura encontró
Laura y Andrés llevaban muchos años juntos y ella creía que lo tenían todo. Una madrugada encontró un mensaje en el teléfono de él, que dormía al lado con el celular en la mesa de luz. Esperó un día entero antes de sentarse a preguntarle qué era eso.
Andrés no lo negó. Contó que había sido con alguien que conoció por el trabajo y que ya había terminado. Parece un detalle menor, pero no lo es: en muchas parejas, lo que más rompe no es el engaño, sino la negación de después. Un “estás inventando” sostenido frente a la evidencia hace que la persona dude de su propia cabeza, y ese es un daño aparte.
Lo que Andrés no hizo fue contarlo todo. Durante meses, a Laura le fueron llegando pedazos sueltos: un audio, un nombre en una libreta, fotos de un viaje. Cada hallazgo la devolvía a esa madrugada, como si el reloj volviera a cero.
Después llegó el peor. La otra mujer le había dicho a Andrés que estaba embarazada. Él nunca pudo confirmarlo y hasta hoy no sabe si fue verdad. Esa duda quedó en el matrimonio como una puerta que nadie puede cerrar.
La hoja con cinco preguntas
A la segunda sesión, Laura llegó con una hoja escrita con la prolijidad de quien estudia para el examen de su vida:
- ¿Creíste que no podías contarme lo que sentías?
- ¿Cómo te sentiste al engañarme?
- ¿Qué crees que obtuviste con esto?
- ¿Cómo fue mentirme y mirarme a los ojos?
- ¿Alguna vez te preocupó que esto nos terminara?
Lee esa lista otra vez, despacio. No hay morbo en ninguna pregunta. Laura no pregunta dónde, ni cuántas veces, ni qué hacían. Pregunta por él: por lo que sentía mientras la miraba a los ojos. Lo que necesitaba entender no era cómo funcionó el engaño, sino cómo la persona que amaba pudo vivir en dos mundos a la vez.
No las respondimos todas juntas. Las trabajamos con método: pocas por vez, en momentos acordados, y con derecho de Andrés a pedir tiempo para pensar alguna respuesta. Sin esa estructura, esas preguntas se vuelven interrogatorios de madrugada que terminan a los gritos.
Cuando la traición también pasa por el cuerpo
En esas mismas semanas, Laura decidió hacerse estudios médicos. La llamaron para darle un resultado, y en la sesión siguiente lo dijo con estas palabras:
¿Por qué tengo que tener una bacteria de esa mujer dentro de mí?
Andrés escuchaba con la cabeza baja. Dijo que sentía una culpa profunda, y era verdad. Pero la culpa, sola, no repara nada. Laura no necesitaba que él se sintiera mal: necesitaba que se quedara ahí, escuchando, sin escaparse. Qué hacer con esa culpa lo tienes en culpa tras la infidelidad.
Si te pasa a ti.
Lo que gotea, ahoga: cada versión nueva de la verdad te devuelve al día uno. Hay trabajos que estudian cómo conviene revelar un secreto así dentro de la terapia (Butler y cols., 2009), y si eres tú quien tiene algo que contar, aquí tienes cómo confesar una infidelidad. Las preguntas también se ordenan: la lista larga está en qué preguntas hacer.
Los temas médicos se consultan con un médico; lo que remueven, se habla en sesión. Y si en algún momento aparecen pensamientos de hacerte daño, no esperes: estos son los contactos de emergencia de tu país.
Segunda etapa: convivir con las imágenes
”Es demasiado”
Pasados los primeros meses, la crisis cambió de forma. Ya no era el descubrimiento: era convivir con los recuerdos.
A Laura las imágenes le llegaban sin permiso. Una canción, una ruta, un perfume, y la escena volvía armada. Se despertaba de madrugada y necesitaba hablarlo en ese mismo momento. Andrés, agotado, repetía la frase que repiten casi todos los que están de ese lado:
Es demasiado.
Ahí está el nudo de casi todas estas historias. Ella necesitaba hablar para sanar. A él, hablar lo devolvía al lugar del que quería huir. Ella leía ese silencio como falta de amor; él leía esa insistencia como castigo. Los dos tenían razón en lo que sentían y los dos se equivocaban en lo que leían del otro. ¿En cuál de los dos lugares te reconoces tú?
Lo que le pasaba a ella no era un capricho
Lo primero fue explicarles a los dos qué eran esas imágenes. Se llaman pensamientos intrusivos: imágenes que vuelven solas, sin que nadie las busque. Son un síntoma del trauma por traición. No se eligen, no se planean y no se cortan con fuerza de voluntad. Funcionan como una alarma de incendio que sigue sonando cuando el fuego ya se apagó.
Un estudio con 73 personas jóvenes encontró síntomas de estrés postraumático tras la infidelidad de su pareja (Roos y cols., 2019). Es una muestra chica y de gente joven, así que vale como señal y no como ley. Pero a Laura le sirvió saber que no se estaba volviendo loca.
Acompañar no es dar la razón
Con Andrés trabajamos algo que le cambió el proceso. Cuando Laura se despertaba angustiada, no le pedía que se declarara culpable otra vez. Le pedía que no la dejara sola con las imágenes.
Esa diferencia alivia a muchos de los que están en el lugar de Andrés, porque acompañar el dolor del otro no es firmar una condena. Un “entiendo que hoy es un día difícil” desactiva lo que mil argumentos no desactivan.
Las peleas que se iban de las manos
Las discusiones de esa etapa escalaban rápido: gritos, portazos, y una vez él se bajó del auto y volvió caminando. Les pusimos nombre con los Cuatro Jinetes de Gottman: la crítica, el desprecio, la defensa y el muro. Son los cuatro modos de discutir que más se asocian a que una pareja termine rompiéndose (Gottman y Levenson, 1992).
Con Andrés armamos una escala del enojo del 1 al 5. La regla era simple: cortar en 3, antes de llegar a 5.
La escena que ella ensayaba
En esa misma etapa murió alguien del trabajo de Andrés, de forma repentina, y correspondía ir al funeral. Laura quería acompañarlo, pero la otra mujer era parte de ese mundo laboral y podía estar ahí. Durante días no pudo pensar en otra cosa. Armaba la escena una y otra vez: esa mujer acercándose a Andrés con un bebé en brazos.
Eso es una escena temida: una catástrofe que la cabeza ensaya sin parar. No había ocurrido y probablemente no fuera a ocurrir, pero Laura la vivía con el cuerpo: taquicardia, insomnio, el estómago cerrado. La cabeza asustada cree que si imagina el golpe mil veces, va a doler menos cuando llegue. No funciona. Cada ensayo duele como si fuera real, porque el cuerpo no distingue entre lo que pasó y lo que se imagina.
El trabajo no fue convencerla de que eso no iba a pasar, porque nadie puede prometer eso. Fue que Andrés entendiera que ese miedo no era un ataque hacia él.
Meses después, en una fiesta, sonó una de las canciones que la devolvían a aquella madrugada. Él le vio la cara, se acercó y le preguntó cómo estaba. Nada más. De eso está hecha la reconstrucción: no de gestos épicos, sino de milagros chiquitos.
Si te pasa a ti.
Si te despiertan las imágenes, no es un defecto tuyo: es un síntoma. Puedes ver cuánto te está afectando con el test de trauma tras una infidelidad. Si eres quien acompaña, no te piden que te declares culpable otra vez: te piden que no dejes sola a la otra persona.
Si las peleas escalan, tu tarea no es ganarlas: es cortarlas antes. Cómo se hace esa pausa está en controlar la ira y el enojo. Y el gesto que más conviene pedirle a tu pareja es el chiquito, porque ese sí se cumple.
Tercera etapa: cuando tu pareja está en un pedestal
”Él era mi Dios”
Mientras avanzaba el trabajo de pareja, apareció otro más hondo, que era de Laura sola. Ella venía de una infancia muy dura y había armado su identidad al servicio de los demás: la que cuida, la que resuelve, la que no molesta. Un día lo dijo así:
Él era mi Dios. Yo vivía para cuidarlo. Y se cayó del pedestal.
Cuando tu pareja es tu Dios, su infidelidad no es solo una traición. Es como si se cayera la viga que sostenía la casa entera. Por eso Laura no vivía solo una herida de pareja, sino una pérdida de identidad: sin ese lugar, tenía que volver a armarse.
El día en que dejó de doler
Los primeros meses, Laura repetía que la infidelidad era su falla: que si él buscó a otra, era porque ella no alcanzaba. El giro llegó bastante después, y me lo trajo con una claridad que recuerdo hasta en el tono:
Yo creía que la infidelidad era mi problema. Que yo la había causado. Descubrí que no. Él tiene que vivir su culpa, su dolor y su vergüenza. Eso es de él.
Poco después pasó en auto por la zona donde él se encontraba con la otra mujer. Esperó la puñalada de siempre, y la puñalada no vino.
Así se ve sanar: el día en que notas que algo que siempre dolía, hoy no dolió. Nadie puede decirte cuándo te llega ese día. Se nota así, sin aviso.
Lo que él dijo mirándola
En otra sesión les pedí que se hablaran entre ellos, sin mí en el medio. Andrés le dijo:
Tengo miedo de perderte. Y me da vergüenza pedirte perdón, por el lugar en el que te puse.
Laura no le respondió “te perdono”. Le dijo algo mejor: “No quiero que estés solo en esto”. Hay más reparación en esa frase que en todos los perdones solemnes.
Si te pasa a ti.
Si pusiste a tu pareja en un pedestal, la caída te duele también en quién eres tú, no solo en la pareja. Eso se trabaja aparte, y vale la pena. La infidelidad no la causaste tú: esa decisión es de quien la tomó.
Y si esperas un perdón solemne, te puedes perder las frases chicas que de verdad sostienen. Qué es y qué no es perdonar lo tienes en perdonar una infidelidad.
Cuarta etapa: la recaída que no fue un fracaso
La tormenta que no venía de la infidelidad
Más adelante llegó otra crisis, que esta vez no tenía que ver con la infidelidad: deudas grandes, un proyecto que hubo que abandonar, meses sin pausa. Andrés volvió a refugiarse en el único lugar donde se sentía capaz, el trabajo, y Laura volvió a sentirse última en la fila. Una noche, en medio de una discusión, apareció la palabra divorcio.
¿Fracasó la terapia? No.
La espiral, no la recta
La recuperación no sube en línea recta. Se parece más a una espiral: se vuelve a pasar por los mismos lugares, el miedo, la distancia y la duda, pero cada vez desde un piso más alto. Un modelo clásico describe la recuperación por etapas y avisa que no avanza en línea recta (Gordon, Baucom y Snyder, 2004). Las tienes una por una en etapas de la pareja.
Lo que cambia no es que la crisis no vuelva, sino lo que se hace cuando vuelve. Si a ti te cayó una crisis nueva en medio de esto, no estás retrocediendo.
La respuesta que todavía están escribiendo
En uno de los últimos encuentros, Andrés propuso hacer una lista de lo logrado y de lo que faltaba. Y para justificarla hizo la pregunta del principio:
¿Por qué aguantamos todo esto? ¿Qué fue lo que nos hizo sobrevivir a todo esto?
Todavía la están respondiendo, juntos, por ahora. Y “por ahora”, después de lo que atravesaron, es todo lo que cualquier pareja tiene.
Desde afuera, lo que yo veo son las escenas que acabas de leer. Una lista de preguntas sin morbo. Una escala del 1 al 5. Una pregunta en medio de una fiesta. Un “no quiero que estés solo en esto”. Ninguna es heroica. Todas juntas, sí. Esas dos preguntas de Andrés te sirven aunque tu proceso recién empiece.
Lo que esta historia te deja
Cinco cosas que se repiten
- La verdad en cuotas vuelve a herir: cada versión nueva reinicia el reloj (en este otro caso la confesión llegó completa de una sola vez, y el efecto fue distinto; en este, en cambio, el expediente no tenía fondo).
- Los pensamientos intrusivos son un síntoma del trauma por infidelidad, no un defecto.
- Acompañar no es dar la razón: validar lo que siente el otro no es aceptar una condena.
- Las recaídas no borran lo construido.
- El daño casi nunca se queda en la pareja: mira cuando los hijos descubren la infidelidad.
Si te encontraste en esta historia
Si te reconociste en la lista de preguntas de Laura, o en el “es demasiado” de Andrés, esto es para ti. Ninguno de los dos podría haber hecho este trabajo por su cuenta, y a ti tampoco te toca hacerlo en soledad.
Que te esté costando no dice nada malo de ti: dice el tamaño de lo que estás cargando. Si tu duda de fondo es si conviene seguir, empieza por infidelidad, cuándo seguir.
Cómo te podemos ayudar
En Psicología On The Go trabajamos solo con infidelidad y crisis de pareja, online, en México, Estados Unidos y el resto de LATAM. Con parejas como esta, el trabajo va por dos carriles a la vez: sesiones de pareja y sesiones individuales.
Aquí nadie te va a pedir que decidas hoy si te quedas o si te vas. Si quieren empezar juntos, tienen la terapia de pareja tras una infidelidad; si prefieres empezar por ti, la sesión individual.
Un consejo que no estaba arriba: escriban por separado las tres cosas que cada uno necesita esta semana, y solo esta semana. Una lista corta y con fecha corta se puede cumplir; una lista de todo lo que te falta, no.
Si quieres ubicar en qué punto están, tienes el test de infidelidad, y pueden pedir una primera consulta cuando lo necesiten.
¿Qué es lo primero que te gustaría poder decirle sin que termine en pelea?
Fuentes consultadas
- Butler, M. H., Harper, J. M., & Seedall, R. B. (2009). Facilitated disclosure versus clinical accommodation of infidelity secrets. Journal of Marital and Family Therapy, 35(1), 125–143. doi.org/10.1111/j.1752-0606.2008.00106.x
- Roos, L. G., O’Connor, V., Canevello, A., & Bennett, J. M. (2019). Post-traumatic stress and psychological health following infidelity in unmarried young adults. Stress and Health, 35(4), 468–479. doi.org/10.1002/smi.2880
- Gottman, J. M., & Levenson, R. W. (1992). Marital processes predictive of later dissolution: Behavior, physiology, and health. Journal of Personality and Social Psychology, 63(2), 221–233. doi.org/10.1037/0022-3514.63.2.221
- Gordon, K. C., Baucom, D. H., & Snyder, D. K. (2004). An integrative intervention for promoting recovery from extramarital affairs. Journal of Marital and Family Therapy, 30(2), 213–231. doi.org/10.1111/j.1752-0606.2004.tb01235.x